Il fratello di Anna vive in isolamento in Groenlandia, e da sempre il maggiore Alex è stato affascinato solo dal ghiaccio e dalla solitudine. Dopo la morte dei genitori, Anna vuole portargli un dipinto, l'unico della casa di famiglia a Rebberg, che Alex amava. Mentre Anna lo cerca nell'Artico tra le sue mille sfumature di bianco, vengono a galla tutti i segreti della famiglia, una famiglia tedesco-svizzera quasi normale, che viveva sul Lago di Costanza come se fosse lontana dai ritmi del tempo. Eppure guerre e sconvolgimenti hanno profondamente segnato la loro vita. C'è la storia dell'amico pittore Otto Marquard, che aiutò i perseguitati a fuggire e fu lui stesso arrestato. Il nonno Josef, il "dottore miracoloso", che esagerava con il bagno di ghiaccio. E non da ultimo il matrimonio d'amore della madre tedesca di Anna con il bel svizzero Paul – da cui nacque un grande, silenzioso dramma dell'estraneità. Mentre Anna racconta tutto, le ore buone e quelle cattive, le ferite e i dolori, scopre anche il potere curativo della bellezza e della vicinanza, che nonostante tutto sono sempre stati presenti. E riesce a ricomporre il quadro familiare spezzato.