Alice aspetta. Aspetta Rio, una telefonata, una spiegazione su dove si trovi. A volte va a cercarlo, altre volte si siede nella sua auto arrugginita per sparire lei stessa. L'istituto d'arte in cui si erano conosciuti è ormai lontano, il successo non è arrivato. Rio si perde in attività criminali minori legate alla sua dipendenza da droga, affare dopo affare il materiale lo tiene in movimento. Alice lavora come cameriera, si aggrappa a canzoni d'amore incompiute e difende con la sua Fiat vacillante l'ultimo barlume di facciata tra baraccopoli e rave, prigione e ufficio sociale. Il cambiamento diventa possibile solo quando le amiche intervengono.

Sette anni dopo, Alice si trova davanti alla porta di Rio per parlare con lui di quei tempi. Sta lavorando a un romanzo, vuole comprendere la sua storia. Ma il ricordo rimane inaffidabile, e Rio si scontra con il potere interpretativo della narratrice. Alice si rifugia nell'invenzione, ma anche lì si nascondono le vecchie insidie della loro relazione.

Con sorprendente leggerezza e un umorismo sottile, Sarah Elena Müller racconta di questo amore disastroso e del potere e dell'impotenza del narrare.