Retroscena
50 anni di Apple
di Samuel Buchmann
Nostalgia dell'iPod: ho idealizzato il passato
9/4/2026
Traduzione: Leandra Amato
Immagini: Florian Bodoky
Un tempo l'iPod era pura magia: migliaia di canzoni in tasca. Ma uno sguardo al passato smonta l'immagine idealizzata di quel periodo, almeno in parte.
Anche se il me stesso sedicenne appassionato di computer non sarebbe d'accordo, devo proprio dirlo: l'iPod è stata una rivoluzione. Ha influenzato il modo in cui ascoltiamo la musica oggi. Lo streaming era ancora un sogno lontano, eppure quello è stato il primo dispositivo mobile che non richiedeva un supporto fisico per ascoltare la musica. Non c'era bisogno di inserire o cambiare dischi, che comunque saltavano sempre proprio quando partiva la mia canzone preferita. E poi: niente antishock! Ma diciamoci la verità: tanto non ha mai funzionato davvero.
Era incredibile che su quel dispositivo elegante e maneggevole potessero stare migliaia di brani e che bastasse premere un pulsante per acoltarli.
Questo articolo fa parte della nostra serie dedicata al 50° anniversario di Apple. Qui trovi l'elenco completo di tutti gli articoli pubblicati:
Un oggetto enorme, pesante e ingombrante
Un confronto con la realtà nel 2026: in fondo, conservo un ricordo quasi magico di molte cose relative all'iPod – una idealizzazione del passato. Me ne rendo conto ora che, dopo oltre 20 anni, mi ci sto dedicando in occasione del 50° anniversario di Apple.
Innanzitutto, la presunta eleganza. Purtroppo il mio iPod ha già tirato le cuoia, motivo per cui, proprio per questo articolo, mi sono messo alla ricerca di un dispositivo su Ricardo, Tutti e simili – e con successo. Ma che orrore! Ma che cos'è? Mi salta agli occhi un blocco bianco dello spessore di due centimetri e mezzo e del peso di quasi 220 grammi. Un blocco dagli spigoli vivi che, già al momento del disimballaggio (e della caduta), mi è quasi costato un'unghia del piede. Elegante un corno.
Ma se, come me, hai trascorso anni a vagare per la brughiera con un Discman, allora ti sembrerà semplicemente elegante. Dopotutto, le specifiche riportate sul retro promettono 20 gigabyte di memoria. All'epoca le memorie erano ancora relativamente accessibili, e non si intravedeva alcuna crisi in questo settore. E anche il compenso per supporti vergini per i lettori MP3 è stato introdotto dalla Suisa solo nel 2007.
Scaricare musica: una tragedia in tre atti
Il rivenditore su Ricardo non ha incluso le cuffie con l'iPod. In questa situazione, al giorno d'oggi, alcune persone non saprebbero cosa fare, perché il Bluetooth non c'è. Che fortuna poter scegliere dalla mia vasta collezione di cuffie. E sì: la maggior parte delle cuffie moderne va accesa, anche quando le colleghi tramite cavo jack. Quindi ho collegato il cavo alla presa jack e ho acceso l'iPod. Con le WH-1000 XM6 di Sony funziona alla perfezione.
Un tuffo nel passato. Passo il pollice sulla «Click Wheel» e subito torna quella sensazione familiare. Quel leggero clic produce quella sensazione che oggi viene definita «oddly satisfying». Non vedo l'ora di caricarci le mie playlist e, vista la scarsa scelta, sfuggire alla «fatica di decidere».
Per fortuna ho ancora il mio vecchio disco rigido esterno, che giace da anni a prendere polvere in un cassetto. Lì trovo qualche centinaio di file MP3 che all'epoca avevo scaricato tramite reti P2P in una zona grigia dal punto di vista legale copiato dai miei CD e digitalizzato con cura.
Problema 1: l'hardware
Ma proprio mentre sto per congratularmi con me stesso per la preparazione in fatto di cuffie e musica, arriva il secondo spavento. Cos'è quella cosa accanto alla presa jack? Una porta Firewire! Sto cominciando a pensare che forse ho sottovalutato un po' questa sessione musicale sull'iPod.
Infatti, il rivenditore di Ricardo ha gentilmente incluso un cavo Firewire. Ma non possiedo più un computer dotato di porta Firewire.
La catena di adattatori necessaria sarebbe enorme. Ho un Mac Mini e un MacBook Air, entrambi dotati di un processore M. Mi serve quindi un adattatore che consenta di passare da Thunderbolt 3 a Thunderbolt 2. E poi anche un adattatore Thunderbolt-Firewire. Solo allora posso collegare il cavo Firewire, incluso nella confezione. Sì, probabilmente funzionerebbe. Ma non è garantito. Quindi mi arrangio con Windows. Compro una scheda Firewire PCI-Express e la installo nel mio PC.
Anche questo è un lavoro di precisione e, nonostante il mio background informatico – ho fatto un apprendistato in informatica secoli fa – con le mie mani tremanti è un'impresa di Sisifo. Accendo il PC, eseguo una miriade di aggiornamenti di Windows e – wow! – la scheda viene riconosciuta immediatamente. Per un attimo sono di nuovo tentato di congratularmi con me stesso. Ma ho imparato la lezione. Collego il mio iPod.
Problema 2: il software
Ora mi serve iTunes. Questa funzione non è più disponibile su Mac né su Windows, sebbene sia presente, ha lo status di «legacy».
Inoltre, ho bisogno di una vecchia versione di iTunes per poter utilizzare correttamente l'iPod. L'ironia della sorte è che in rete trovo tantissime vecchie versioni del software Apple… per Windows. Su MacOS Tahoe non riesco a trovare nulla di utile. Il funzionamento stabile sarebbe comunque un azzardo.
Installo la versione 10.7 di iTunes. Risale al 2012 ed è la versione più recente del programma con la quale, a quanto pare, è ancora possibile utilizzare in modo affidabile il mio iPod di 25 anni fa (e che supporta l'architettura a 64 bit). La fonte è ufficiosa. L'iPod viene riconosciuto! Purtroppo, però, subito dopo questa soddisfazione mi viene in mente il motivo per cui, nella maggior parte dei casi, ho preferito la serie Zen di Creative all'iPod come lettore MP3. iTunes si blocca quando provo a importare la mia libreria musicale. Dopo qualche tentativo, ci riesco.
Ed ecco che arriva il prossimo pugno allo stomaco. Dopo tutti questi anni, non riesco più a ricordare con esattezza quale brano o quale album abbia scaricato e da quale fonte. Ma ora so bene quali canzoni provengono da internet e quali ho copiato io stesso. Questi ultimi, infatti, sono denominati in modo chiaro e strutturati in modo logico, esattamente come vorrei – ma solo nel nome del file. iTunes lo ignora. Lì i brani sono denominati «Brano 1», «Brano 2», «Brano 3» di «Artista sconosciuto». Infatti, non ho inserito alcun tag ID3. Con il sistema Drag&Drop di altri lettori MP3 tutto questo non era necessario. Dopo l'importazione, sul display appare semplicemente il nome del file. Provo anche con Windows Media Player, che è altrettanto vecchio, ma ho lo stesso problema. E, ovviamente, con i software obsoleti non è più possibile cercare le informazioni sull'album. Uuaarrgh! (Questo è il mio grido di frustrazione e, allo stesso tempo, il titolo dell'album che in realtà dovrebbe trovarsi qui.)
Problema 3: la delusione dopo l'euforia
Mi calmo e comincio a creare playlist. Ma crearle veramente, non assemblarle di fretta. Ordino le canzoni, cambio l'ordine, rifletto su quale brano sia più adatto a quale punto. Non ci vogliono nemmeno dieci minuti prima che torni a quella vecchia modalità in cui una playlist non è solo un insieme di canzoni, ma una sequenza con una sua struttura narrativa. Mi sorprendo a sostituire una canzone perché «arriva troppo presto», e a spostarne un'altra più in là perché «serve più tempo».
Forse è perché qui tutto richiede un po' più di impegno. Perché di iTunes non ci si può fidare. Ad esempio, non riesco a creare una playlist per genere perché a) in alcuni casi mancano i tag ID e b) iTunes ha una sua visione personale su quali brani appartengano a quale genere. Ad esempio, alcuni capitoli in formato MP3 di un radiodramma di TKKG finiscono nel genere del rap tedesco. Sì, va bene, almeno «tedesco» è corretto. Ma anche se è stata una vera fatica, sono davvero felice di aver «creato» qualcosa di personale, senza che un algoritmo mi suggerisca cosa fare. E senza una scelta infinita che mi travolga invece di ispirarmi. Semplicemente una collezione limitata tra cui mi muovo.
Premo «Sincronizza» e metto via l'iPod. Ma, un momento. Manca una delle mie sette playlist. Probabilmente non l'ho selezionata nel modo giusto. Ricollego l'iPod ed eseguo una nuova sincronizzazione. Poi esco di casa con l'iPod. Mi siedo alla fermata dell'autobus e accendo l'iPod. Il blocco inizia a emettere un ronzio e vibra leggermente. Questo grazie al disco rigido da 2,5 pollici che si trova all'interno del case e che ora accede alle mie playlist. Sì, hai letto bene. Disco rigido. Quindi HDD. A quanto pare, non si può proprio fare a meno di un mezzo meccanico.
Ma... ho detto «playlist»? In effetti riesco a trovare solo quella playlist che pensavo di aver «risincronizzato». A quanto pare non è stata aggiunta, ma sostituita. Anche questo problema mi suona familiare, nonostante la pausa di 20 anni dall'iPod. iTunes, che stronzo. Mi godo il viaggio in autobus con la playlist che ho caricato. E la prossima volta mi porterò di nuovo l'iPhone con l'app di streaming: ci deve essere un motivo se questa soluzione si è affermata definitivamente.
Immagine di copertina: Florian Bodoky
Da quando ho scoperto come attivare entrambi i canali telefonici sulla scheda ISDN per ottenere una maggiore larghezza di banda, sperimento con le reti digitali. Con quelle analogiche, invece, da quando so parlare. A Winterthur per scelta, con il cuore rossoblu.
Retroscena
Curiosità dal mondo dei prodotti, uno sguardo dietro le quinte dei produttori e ritratti di persone interessanti.
Visualizza tuttiPotrebbero interessarti anche questi articoli
34 commenti
later