Mentre cercava letteratura sulla sua percezione autistica, Maria Zimmermann decise di scrivere e progettare un libro al riguardo. In questo processo, ha imparato quanto il linguaggio che usiamo per parlare di qualcosa influisca sulla nostra relazione con esso. Parla di scoperta, non di diagnosi; caratteristica, non sintomo; essere autistico, non avere l'autismo; nello spettro, non fuori dallo spettro; sensibilità sensoriale, non disturbo dell'elaborazione sensoriale; peculiarità, non difficoltà; diverso, non sbagliato.