Mentre cercava letteratura sulla sua percezione dell'autismo, Maria Zimmermann ha deciso di scrivere e progettare lei stessa un libro al riguardo. Nel farlo, ha imparato quanto il linguaggio che si usa per parlare di qualcosa plasmi il nostro rapporto con essa. Parla di scoperta, non di diagnosi; di caratteristica, non di sintomo; di essere autistico, non di avere l'autismo; di spettro, non di fuori dallo spettro; di sensibilità sensoriale, non di disturbo dell'elaborazione sensoriale; di idiosincrasia, non di difficoltà; di diverso, non di sbagliato.