Durante la sua ricerca di letteratura sulla sua percezione autistica, Maria Zimmermann ha deciso di scrivere e progettare un libro al riguardo. Nel processo, ha imparato quanto il linguaggio che usiamo per parlare di qualcosa plasmi la nostra relazione con esso. Parla di scoperta, non di diagnosi; tratto, non sintomo; essere autistica, non avere l'autismo; nel spettro, non fuori dallo spettro; sensibilità sensoriale, non disturbo dell'elaborazione sensoriale; peculiarità, non difficoltà; diverso, non sbagliato.