Tutte le entrate erano vuote. Niente si muoveva. Ma poi Luke notò, con la coda dell'occhio, qualcosa dietro una delle finestre. Un volto. Un volto da bambino. In una casa in cui c'erano già due ragazzi. Luke è un bambino ombra, il terzo figlio dei suoi genitori in una società che consente solo due bambini per famiglia. Le pene per una violazione della legge sulla popolazione sono draconiane: se Luke venisse scoperto, dovrebbe affrontare la morte. Così è costretto a nascondersi. Quando la foresta intorno alla casa della sua famiglia deve cedere il posto a un'area residenziale, non può nemmeno più uscire alla luce. Trascorre le sue giornate da solo in una soffitta buia - fino a quando non scopre il volto di una ragazza alla finestra della casa di fronte; e questo, nonostante in quella famiglia ci siano già due ragazzi. L'incontro con Jen, che come lui è un bambino ombra, apre a Luke un mondo completamente nuovo. Attraverso Internet, Jen è in contatto con altri terzi bambini e pianifica una manifestazione di protesta per ottenere il diritto all'esistenza per i terzi. Luke è colpito dall'energia e dalla vitalità che Jen dimostra. Per la prima volta nella sua vita scopre cosa significa amicizia e inizia a riporre speranza nel futuro. Ma a 12 anni si può sfidare un regime totalitario? Ha una rivolta anche solo le più piccole possibilità di successo? Jen spinge Luke a partecipare all'azione rischiosa. Ma lui è cresciuto in modo molto diverso da Jen, gli manca la sua sicurezza, non riesce a superare i propri limiti. Tuttavia, quando Jen non torna dalla manifestazione, Luke prende una decisione che cambierà tutto...