Estate 1958: Annie Duchesne compie 18 anni. Lavora come educatrice in una colonia estiva. Si unisce a un gruppo di amici, insieme festeggiano e godono della loro giovinezza. Annie è innamorata di H., con lui vive il suo primo rapporto. Una notte che segna un trauma duraturo. Infatti, H. la ignora da quel momento, lei non sa dove andare e si lascia coinvolgere da altri. Presto diventa emarginata. Ciò che segue è esclusione, il disprezzo degli altri, la sua stessa vergogna e il silenzio. Ci vogliono oltre 55 anni affinché Annie Ernaux possa affrontare questo "ricordo di vergogna" - attraverso fotografie e lettere scrive di un periodo che si è impresso nel suo corpo. Un periodo che ha plasmato e determinato la sua morale, la sua sessualità, tutta la sua lunga vita. Con una precisione spietata, Annie Ernaux racconta il suo primo incontro sessuale - di potere, impotenza e sottomissione.