Le 5 fasi della mia dipendenza dall'etichettatrice
17/6/2026
Traduzione: Nerea Buttacavoli
Immagini: Michael Restin
Nessun alimentatore è al sicuro da me e dalla mia Brother. Nemmeno un essere umano. Infatti, per me questo dispositivo è allo stesso tempo un giocattolo retrò, un alleato dell'ordine e un mezzo per comunicare – che a un certo punto mi ha spinto a rasentare il ridicolo.
«Rrrrrrrrr!» – all'inizio fa le fusa come un gatto. Poi una linguetta stampata fuoriesce lentamente ma in modo fluido dall'apparecchio. Un nastro appena plastificato, su cui in nero su bianco è scritto solo l'essenziale: «Viti», «Aspirapolvere» o «Chiave della cantina». Messaggi brevi e concisi come un tempo sui cercapersone. Ma di lunga durata. Stampati, ritagliati e incollati per mettere ordine nel mondo. Proprio come piace a me. Con la mia Brother.
È così che è iniziato tutto.
È ovvio che non si tratti di un esempio di etichettatura di alto livello. I professionisti che lavorano con cavi elettrici o IT utilizzano questo dispositivo in modo mirato. Da una parte c'è il rischio di una scossa elettrica mortale, dall'altra il pericolo di un guasto al server, e basta un semplice clic per far diventare neri centinaia di schermi. In quel caso è un bene affrontare le cose in modo sistematico.
Le persone così ordinate mi hanno già salvato la pelle diverse volte. E forse sull'acquisto del mio dispositivo ha influito anche il fatto che volevo assomigliare un po' di più a loro, che sono organizzate fin nei minimi dettagli. Purtroppo, le cose sono andate diversamente. Il mio cervello funziona in modo diverso. Mi sono lasciato coinvolgere troppo e ho perso la retta via, ma prima di tutto mi sono innamorato.
Fase 1: «Oooh! 😍» – si chiama «touch» e mi tocca nel profondo
Questo è dovuto al dispositivo stesso, che è pratico e intramontabile. Le cose buone non hanno bisogno di essere reinventate. Rimangono uguali e subiscono solo modifiche nei dettagli, anche se il mondo che le circonda cambia completamente. Quando Brother lanciò la serie P-touch negli anni '80, a nessuno sarebbe venuto in mente di dotarla di display.
Il mio modello oggi sembra ancora come se la calcolatrice che usavo a scuola avesse preso la parotite: un po' più spessa e ingombrante, ma con una splendida finitura gommata e tasti veri e propri, con una pressione reale e senza punti deboli. Molti condividono questa nostalgia. E anche sotto altri aspetti la mia Brother è ancora all'avanguardia: credo che persino il team di design dell'iPhone 17 Pro si sia ispirato a essa nella scelta dei colori.
Ogni volta che uso questo dispositivo, provo una sorta di soddisfazione nostalgica. Voglio vedere le lettere pixelate sul display e ammirare i pittogrammi nel dodicesimo sottomenu. Eppure, non ho bisogno di niente di tutto questo. Stampo solo in caratteri neri in grassetto e mi chiedo perché il margine non risulti come me lo ero immaginato. Ma non importa, basta che riesca a incollarli.
Fase 2: la sensazione «Ecco qua! 😊» crea dipendenza
Il mio ingresso nel mondo delle etichette è stato graduale e mirato. Con questo dispositivo, ho pensato, avrei potuto mettere un po' di ordine tra i miei attrezzi. Etichettare i piccoli cassetti e diventare uno di quelli che sanno esattamente dove trovare i chiodi da 18 mm e dove quelli da 20 mm, invece di doverli cercare a tentoni nei vecchi barattoli di marmellata.
«Rrrrrrrrr!». Con ogni etichetta il mio entusiasmo cresceva sempre di più. Dopo aver etichettato gli attrezzi, mi sono appassionato. Il mio modo di vedere le cose è cambiato; mi sono lasciato la cantina alle spalle e ho vagato per l'appartamento. All'improvviso ho iniziato a vedere ovunque un potenziale di ottimizzazione.
«Ecco qua, così non andranno più persi», ho pensato dopo aver etichettato le borracce dei bambini. «Rrrrrrrrr!». Taglio. Incollo. Il prossimo. Cosa ci fa la farina in quel contenitore non etichettato? «Rrrrrrrrr!». Taglio. Incollo. «Ecco qua! 😊», penso, osservando con aria soddisfatta le mie ottimizzazioni. Adoro. Le etichette sono lavabili in lavastoviglie, ogni cosa in cucina può essere etichettata. Beccati questo, schiscetta.
Credo che questa ossessione si verifichi automaticamente. Chi acquista un'etichettatrice lo fa con un'idea iniziale in mente – e già due settimane dopo si rende conto che anche il terzo spazzolino da viaggio di ricambio dovrebbe assolutamente essere contrassegnato con un nome. Così, in caso servisse. Mi sono venute in mente delle buone idee che mi hanno semplificato la vita. Ad esempio, quando apro il cassetto degli accessori, non devo più partecipare all'indovinello del produttore «Trova l'alimentatore giusto, l'abbiamo modificato solo leggermente».
Mi sono venute in mente anche delle idee meno buone. Mi sembrava che ci fosse troppo margine di interpretazione in ogni ambito. Ma dove fermarsi? La risposta logica sarebbe stata: al più tardi nel momento in cui l'opinione si intrufola nelle etichette e limita la libertà degli altri. Purtroppo non ce l'ho fatta, il richiamo di quella sensazione «Ecco qua!» era troppo forte.
Fase 3: «Ecco quaaa! 😤» – inizio a fare le multe
Se hai mai lavorato in un ufficio, conosci bene quei messaggi passivo-aggressivi con cui si rimprovera la mancanza di buone maniere tramite l'etichettatrice. «Chiudere sempre le finestre quando si esce dalla sala riunioni», «Spegnere le luci!» o «Svuotare la lavastoviglie», magari anche a colori, sottolineati e con il punto esclamativo. Messaggi che trasmettono in modo subliminale un piccolo sfogo di rabbia nei confronti di colpevoli non identificati. Con la consapevolezza che le tazze sporche finiranno comunque per accumularsi di nuovo accanto al lavello.
Ho superato il limite quando, per l'ennesima volta, il mio bel cavo di ricarica con il mio nome scritto sopra è sparito. Quando ho cercato invano dietro lo schienale del divano e ho trovato solo un alimentatore. Tirare fuori dal caos della stanza di mio figlio quel cavo multiplo con scritto «Michael» è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Adesso ti faccio vedere io. «Rrrrrrrrr!». Taglio. Incollo.
«Non toccare :-)», scritto chiaro e tondo appena sopra la presa, come monito alla coscienza. Avevo pensato di mettere tre punti esclamativi rossi, ma poi mi sono trattenuto; in compenso, c'è un faccino da boomer che veglia sul mio cavo. Già mentre lo incollavo mi sentivo un po' strano, eppure in un primo momento quel gesto ha avuto il terapeutico effetto «Ecco quaaa!» che bramavo. Era proprio il caso di stamparlo.
Da allora chiedo regolarmente «Chi ha il mio cavo Non toccare?» e distribuisco etichette come se fossero multe. Ad esempio, quando il contenuto dell'armadietto del bagno finisce poco a poco sulla lavatrice. Non posso certo proteggere con del filo spinato gli spazi liberi che devono rimanere tali. Allora ci provo con le parole. Più precisamente: con troppe parole. «Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!».
Fase 4: «Ecco quahahah! 🤪» – etichetto quello che mi pare
L'etichettatrice da qualche parte ha un simbolo di avvertenza per la corrente ad alta tensione, ma non ne ha uno per il sarcasmo. Dato che con i suggerimenti amichevoli, le minacce velate e le faccine da boomer non riuscivo ad ottenere nulla, i miei messaggi sono diventati più lunghi – e ho perso ogni buonsenso rimasto. Le frasi sgorgavano a fiotti dalla mia Brother. «Ecco quahahah! 🤪» – ero in delirio. Finché, a un certo punto, «la lavatrice» ha iniziato a fare ramanzine a tutti.
Su questo punto avevo e ho ancora ragione. Lasciare le cose in giro e farle mettere a posto dagli altri non è giusto. Tuttavia, non era nemmeno appropriato dare sfogo al mio crescente bisogno di comunicare tramite etichette laminate che sembrano i bigliettini che mi facevo al liceo. Ero come quel pover'uomo nella zona pedonale che, in piedi su una panchina, predica a gran voce ai passanti, i quali continuano impassibili la loro vita quotidiana e, nel migliore dei casi, fanno finta di non vederlo.
Mi ci è voluto un po' prima di prenderne consapevolezza. Un'overdose non è una soluzione, ma un problema.
Fase 5: «Scusa! 😔» – riconosco il mio problema
Le etichette sono utili laddove le persone hanno bisogno di orientarsi e cercano un punto di riferimento. Non cambiano le persone che hanno a che fare con loro, né costituiscono un sostituto analogico di Twitter X per diffondere opinioni in giro per il mondo.
La mia fase di etichettatore seriale era già iniziata con una piccola illusione. Una cosa è etichettare con cura un cassetto. Un'altra cosa è attenersi alle etichette e rispettarle. Dopotutto, se c'è scritto «Viti» e dentro ci sono un paio di chiodi, da fuori sembra tutto regolare, ma non sono più ordinato di quanto lo fossi all'inizio della mia attività di etichettatura.
Ora riesco a distinguere i miei alimentatori. Ma devo ancora districare i cavi, perché una volta su due non li avvolgo in modo ordinato. Il mio cavo «Non toccare» si è rotto. Le borracce continuano a sparire ogni due settimane. Il karma è una brutta bestia. D'ora in poi ci penserò due volte prima di ricorrere alla Brother e mi ricorderò bene una cosa:
etichetta e lascia vivere.
Sono l'unico sceriffo delle etichette o mi puoi consolare con un «I feel you brother»?
Michael Restin
Senior Editor
Michael.Restin@digitecgalaxus.chSemplice scrittore, doppiamente papà, che ama essere in movimento e destreggiarsi nella vita familiare quotidiana, come un giocoliere che lancia le palline e di tanto ne fa cadere una. Può trattarsi di una palla, di un'osservazione, o di entrambe.
Retroscena
Curiosità dal mondo dei prodotti, uno sguardo dietro le quinte dei produttori e ritratti di persone interessanti.
Visualizza tuttiPotrebbero interessarti anche questi articoli
37 commenti
later