Un osservatore implacabile di se stesso e del suo ambiente. Non ancora diciottenne, Thomas Bernhard fu strappato nel 1949 dai suoi studi musicali a causa di una grave malattia. Affonda nel bianco opaco delle sale ospedaliere, in balia dello sguardo esperto del personale, che lo colloca con precisione tra i morenti. L'ultima tappa di chi è appena vivo è il bagno, da cui escono solo i morti. Circondato da quest'atmosfera che uccide la volontà di vivere, si rende però improvvisamente conto che non deve smettere di respirare, che vuole vivere.