Cosa sappiamo sullo stato con cui tutto inizia? Pochi istanti dopo la nascita del suo primo figlio, Clémentine Goldszal si rende conto: non sa nulla di ciò che sta per arrivare. Questo bambino, il suo neonato, è come un libro scritto in una lingua che non riesce a leggere né tantomeno a decifrare. E così inizia a imparare: a insegnarsi una lingua che lei stessa non conosce. Per mesi osserva minuziosamente i neonati prematuri in una unità di terapia intensiva neonatale, dove la medicina altamente tecnologica incontra le sorti di singole famiglie. Per comprendere il misterioso essere del neonato, consulta esperti, accompagna famiglie, scava nella storia culturale e si pone le inevitabili domande esistenziali ed etiche.