Visioni apocalittiche: "A Natale desiderai un topo." Nei sogni del narratore, l'animale può parlare e gli impone la visione della fine dell'umanità e della conquista della terra da parte dei topi. Solo loro sono sopravvissuti nella città di Danzica colpita dalle bombe a neutroni e lì costruiscono una nuova civiltà basata sulla solidarietà. In risposta a queste visioni apocalittiche, il narratore sviluppa le proprie storie, in parte come sceneggiature per Oskar Matzerath, divenuto un magnate dei media: dal pittore Malskat e dalla falsa restaurazione degli anni '50, dalle foreste morte e dalla morente forza delle fiabe, e di cinque donne amate che si avventurano nel Mar Baltico infetto da meduse alla vana ricerca di Vineta come luogo di utopia femminile.