La formazione

Appena entro, un maestoso gatto grigio e bianco mi squadra con l'autorevolezza di un capitano. Il suo nome è una garanzia: Herr von und zu Ottensen. Condivide il locale con altri cinque compagni di squadra. Ricambio il suo sguardo con un cenno di rispetto e prendo posto in panchina.

1. Il furbetto

Il primo a catturare la mia attenzione è un giovane seduto al tavolo di fronte. Gioca in difesa. Quando Wilmi, un gatto bianco e nero, gli dribbla tra le gambe e gli annusa le scarpe, lui alza appena lo sguardo, poi torna tranquillamente al suo piatto. Ma aspetta un attimo – cosa vedo? Una mano scivola furtivamente verso il golosissimo gatto. Era forse un bocconcino? Non riesco a distinguerlo con certezza, ma qui c'è sicuramente qualche infrazione al regolamento. Serve subito il VAR!

2. L'attaccante

Qualche tavolo più in là, due signore non stanno più nella pelle. Il loro insistente «Micio, micio!» arriva fino al mio tavolo. Herr von und zu Ottensen, disgustato, si ritira in alto, da dove osserva le due disturbatrici dall'alto in basso. Una delle due inizia ad accarezzare Pauli, che se ne sta sdraiata su un'amaca. «Rong rong... ti mangerei di coccole!», le sussurra. Pauli le rifila una zampata. Ecco come si difende l'area di rigore.

3. Lo stratega

Proprio davanti a me, seduto a terra, c'è un piccolo tifoso alle prime armi. Di fronte a lui c'è Eppi, la gatta bianca e rossa. Il bambino le lancia timidi messaggi d'affetto sbattendo lentamente le palpebre e le porge pazientemente la manina. Alla fine Eppi si lascia convincere e gli dà una delicata testata sulle dita. Molto più tenera di quelle di Zidane. Il bambino scoppia a ridere. Il fair play, alla fine, viene sempre premiato.

4. Il maestro del pressing

Più in fondo, invece, il pressing si fa decisamente più intenso. Un adolescente si dedica ai pancini dei gatti con la tenacia di un terzino che non concede un centimetro. Ogni secondo gli scappa un «Oh, che tenero!». Toni, un gatto quasi cieco, risponde a tanto entusiasmo con uno sguardo perplesso e un morsetto giocoso. Ma il ragazzo non si scoraggia. Ridacchiando, afferra la canna con il giochino e cambia tattica.

5. La jolly

Finora non avevo ancora notato la ragazza. Ho l'impressione che sia venuta più per fare compagnia a un'amica che per i gatti. Li osserva da una distanza rispettosa con un misto di diffidenza e disgusto. Più o meno la stessa espressione che ho io quando guardo una partita di calcio. Niente battiti di ciglia, niente carezze, niente «micio, micio», niente bocconcini. Eppure, dopo quasi un'ora, è proprio lei a segnare il gol decisivo: sul suo grembo si è accomodato Georgi.

Analisi della partita

Con un sorriso chiudo il mio portatile. Sono passati 90 minuti. Ho visto abbastanza. Gli esseri umani credono di dirigere il gioco. In realtà restano confinati a bordo campo. Sono i gatti a decidere chi merita un'occasione... e chi, invece, resterà in panchina.