Bitte nur direkte Geschichten!
20/8/2026
Traduzione: tradotto automaticamente
Non mi piacciono i libri o i film in cui ho la sensazione di dover ricostruire la trama da solo, come se la storia fosse un prodotto IKEA. Basta con queste sciocchezze, racconta e basta!
Eh? Cosa sta succedendo? Di cosa si tratta? Non sono i pensieri di un nonno il cui film preferito è «Ueli der Knecht» e che guarda per la prima volta un episodio di «Euphoria». No, è così che suona nella mia testa di 45enne quando leggo libri o guardo film che non hanno assolto al loro compito principale. Ovvero: raccontare una storia.
Per esempio, quando ho letto «Die Holländerinnen» di Dorothee Elmiger. Premio del libro tedesco E svizzero 2025: deve significare qualcosa, mi sono detto, e ho iniziato. Solo per chiedermi durante la lettura: «Che senso ha? Dove porta tutto questo?» Si tratta soprattutto di un non-raccontare e di un omettere molto artistico. In breve: Elmiger scrive di una conferenza in cui si riferisce di diverse cose. Quasi subito dopo aver finito di leggere, non sapevo già più di cosa si trattasse.
Naturalmente, questo può essere visto come una rottura con le convenzioni, ed è legittimo; un artista deve poter scegliere di non creare arte secondo gli schemi comuni. Ma vorrei mantenere questa ripartizione dei ruoli convenzionale: lo scrittore o il regista mi racconta una storia, io leggo/consumo. Se volessi inventarmi una storia da solo, preferirei comprarmi un diario o un taccuino (o postare una storia dal «Paulanergarten» sui social media).
Se proprio deve essere un diario, allora così. Sì, anche io posso ignorare le convenzioni.
Non prescrivo certo a nessuno come scrivere un libro e non mi arrogo il diritto di dire cosa sia un buon o un cattivo film. Quello che dico è: preferisco che mi venga raccontata una storia piuttosto che dover immaginare gran parte della trama da solo, senza nemmeno sapere se ho colto la storia come era intesa.
Ecco perché non sono un grande fan di David Lynch. Per quanto la sua arte dell'occultamento possa essere interessante e originale, non voglio dover speculare nei forum online su cosa intendesse con questo o quello. No, voglio semplicemente che mi racconti la fottuta (scusate!) storia, senza indovinelli, senza interpretazioni.
L'espediente per cui a metà film («Lost Highway», 1997) un altro attore interpreta improvvisamente il protagonista è certamente intrigante. Ma a mio avviso sarebbe ancora più intrigante se si sapesse perché. Che senso ha? Deve esserci un motivo, altrimenti è solo un gioco. Ma io non voglio un gioco, voglio una storia: una storia chiara, comprensibile, buona. È chiedere troppo?!
Coerentemente, il film di Lynch che apprezzo di più è «The Straight Story» (1999). Proprio quel film con cui Lynch rompe consapevolmente i propri schemi e per una volta non allude magistralmente creando atmosfere mitiche, ma racconta una storia «noiosa» e lineare (in cui un pensionato viaggia su un tosaerba attraverso la campagna per visitare il fratello in ospedale dopo dieci anni di silenzio).
La storia è l'obiettivo
Altro esempio: naturalmente l'esplosione in «Zabriskie Point» (Michelangelo Antonioni, 1970) è una gioia per gli occhi. Ma celebrare l'arte cinematografica (o letteraria) limitandosi ad accennare ai messaggi rimane in qualche modo fuffa. La storia dovrebbe essere al centro e, per quanto mi riguarda, essere il più chiara possibile.
L'artistico e il vago hanno i loro limiti: con «Birdman» (Alejandro González Iñárritu, 2014) riesco ancora a seguirlo, con «Synecdoche, New York» (Charlie Kaufman, 2008) mi arrendo e qualcosa come «L’année dernière à Marienbad» (Alain Resnais, 1961) è semplicemente una tortura.
Ecco, goditi pure l'intera dose: il film di Resnais in francese con sottotitoli in spagnolo.
I critici potrebbero trovarlo poetico. Beh, nella poesia è la stessa cosa: bisogna ricostruire molto. Ma io non voglio dover scavare nella letteratura secondaria per capire qualcosa. Si chiama storytelling, non story-withholding. Non voglio scervellarmi e indovinare, non voglio distinguere tra realtà e sogno o discutere il senso dietro tutto ciò su Reddit.
Fai il tuo lavoro!
Caro autore, cara autrice, è il tuo lavoro trasmettermi la tua storia. Puoi stimolare il mio cervello e farmi pensare, ma non scaricare su di me il tuo compito principale.
Se come spettatore devo ricostruire la storia al 50 percento, allora tu come storyteller non hai fatto il 100 percento del tuo lavoro. Devi essere creativo tu, non io. Certo, puoi sempre sperare che i tuoi fan ti attribuiscano genialità. È una reazione comune alle cose che non capiamo. Per me è troppo facile.
Il che non significa che voglia tutto servito su un piatto d'argento. Si possono omettere delle cose: lasciare il finale aperto come in «Inception» (Christopher Nolan, 2010) o colpi di scena come «The Sixth Sense» (M. Night Shyamalan, 1999) o «Shutter Island» (Martin Scorsese, 2010), o anche «Memento» (Nolan, 2000): molto volentieri!
Qualcuno ha ancora un lettore DVD o Blu-ray?
Una sorta di risoluzione è d'obbligo
Lasciami pure all'oscuro per il 90 percento della storia, ma poi dammi la risoluzione. Altrimenti mi sento come quando da piccolo uno zio voleva raccontarmi una barzelletta e dopo tre minuti di preambolo diceva: «Cavolo, ora ho dimenticato la battuta finale.»
E d'accordo: si può guardare un film anche per l'estetica (come ad esempio «2001: A Space Odyssey», Stanley Kubrick, 1968) o leggere un libro per la lingua (come appunto «Die Holländerinnen»), proprio come si può ascoltare una canzone solo per il ritornello. Ma per me ha qualcosa di incompiuto e insoddisfacente.
Desidero una storia e voglio capirla. È esagerato? Sono viziato, pigro o ignorante? E quali libri e film non hai capito o trovi «overhyped»?
Immagine di copertina: Studiocanal
Giornalista freelance, responsabile della comunicazione e scrittore versatile. Mi piace muovermi sul confine sottile tra il nonsenso e la rilevanza sociale.
Opinione
Questa è un'opinione soggettiva della redazione. Non riflette necessariamente quella dell'azienda.
Visualizza tuttiPotrebbero interessarti anche questi articoli
Visualizza tutti
Potrebbero interessarti anche questi articoli
20 commenti
later