40 anni fa: Campionati del mondo 1986 in Messico
I Mondiali di calcio del 1986 sono quelli che mi sono rimasti più impressi nella memoria. Ma ciò che ricordo meglio non sono le partite, bensì l'album Panini.
Dei Mondiali di calcio più recenti dimentico tutto non appena il torneo finisce. Quello del 1986 è stato diverso e ne conservo ancora un ricordo vivido. Oggi ricorre il 40° anniversario dell'inizio di quei Mondiali.
Allora avevo dieci anni. È ovvio che le esperienze vissute durante l'infanzia lascino un segno più profondo. Per me, oggi un campionato mondiale di calcio non è nulla di speciale. In ogni caso, ci sono molte più partite e tornei, il che inevitabilmente sminuisce l'importanza di una singola partita.
Ma un altro motivo importante per cui questi ricordi rimangono impressi è l'album Panini dedicato ai Mondiali.
Fonte: Screenshot eBay
Come nascono i ricordi
Ho visto poche partite in diretta in televisione. E comunque, una partita di calcio non dura poi così tanto. Chi si dedica a qualcosa solo per 90 minuti, la dimentica in fretta. Mi sono dedicato alle figurine Panini per un periodo molto lungo, più e più volte. E non solo in modo passivo: incollavo figurine, le scambiavo con gli amici, annotavo i risultati e ci spendevo tutti i miei risparmi. Anche dopo i Mondiali, l'album e soprattutto le figurine mi hanno accompagnato anche al di fuori. In realtà, fino ad oggi.
Questo è l'armadio Ikea che c'era nella mia cameretta. Lo usavo principalmente come posto dove smaltire adesivi e figurine doppie di ogni tipo, comprese quelle Panini. Ora si trova nella cantina dei miei genitori – una cosa inquietante.
Fonte: David Lee
Prima le foto, poi gli eventi
Le foto spesso fungono da ricordo. Nel caso delle figurine Panini, però, queste erano già lì prima degli eventi e si sono riempite di ricordi solo nel corso del torneo.
Questo vale innanzitutto, ovviamente, per il mago del calcio Maradona. Basti pensare alla sola partita contro l'Inghilterra. In quel quarto di finale, Maradona segnò in soli quattro minuti due dei gol più memorabili di tutti i tempi. Queste immagini mostrano due facce di Maradona: il genio del calcio, nel gol del secolo ai Mondiali. E il provocatore con il suo gol di mano irregolare. Secondo quanto da lui dichiarato, «un po' la testa di Maradona e un po' la mano di Dio». Qualcuno si è appena definito ufficialmente Dio? Con quella frase meravigliosamente ambigua, ha infastidito gli inglesi quasi più che con il suo gol irregolare.
Non sono mai riuscito a serbargli davvero rancore per questo. Maradona ha mostrato al mondo quanto possa essere bello il calcio. Un giocatore il cui riscaldamento offriva già più spettacolo di quanto molti professionisti riescano a offrire nei momenti migliori di tutta la loro carriera.
Anche i brasiliani hanno giocato bene, ma purtroppo senza successo. La partita dei quarti di finale Brasile – Francia avrebbe potuto benissimo essere la finale. Per la seconda volta dopo il 1982, i brasiliani sono stati battuti in una fase eliminatoria. Era la fine di un'era. Il calcio moderno non lasciava più spazio a giocatori come Socrates, che si consideravano più artisti che atleti. Ma nell'album Panini gli è rimasto riservato per sempre un posto d'onore.
Grazie a questo album ho imparato qualcosa anche sul Messico, il Paese ospitante. C'era una cartina. Le immagini mostravano gli stadi e la loro capienza. Lo stadio Azteca poteva ospitare 120 000 persone. A quell'immagine associavo il caldo torrido di mezzogiorno, sotto il quale i calciatori dovevano giocare affinché l'Europa potesse vedere le partite in prima serata. E poi «La Ola», l'onda del pubblico, fino ad allora sconosciuta in Europa.
Come creare dipendenza nei minori
L'album Panini era in omaggio e offriva proprio ciò che, a dieci anni, mi piaceva di più: cifre, fatti e statistiche. Sono stati segnati i risultati delle qualificazioni di ogni squadra. Ho potuto inserire le partite della fase a gironi direttamente nelle pagine delle squadre; quelle della fase a eliminazione diretta in una tabella riassuntiva.
Figuravano tutti gli stadi e tutti i campionati mondiali disputati fino ad allora, con l'indicazione della città ospitante, della squadra vincitrice e del logo. Ho imparato molto da questo opuscolo. All'epoca non c'era internet e non ne sapevo proprio nulla.
Fonte: Screenshot eBay
All'inizio anche comprare le figurine era divertente. Al chiosco ho comprato dei pacchetti contenenti ciascuno sei figurine a caso e le ho incollate. All'inizio era una sensazione gratificante: vedevo l'album riempirsi poco a poco. Poi sono arrivati i doppioni. Più ne compravo, più diventavano frequenti. Nonostante gli innumerevoli scambi con gli amici, alla fine mi sono ritrovato con 180 figurine che già avevo, e di un giocatore ne avevo addirittura cinque copie. Non ricordo più chi fosse, credo fosse un signor nessuno dell'Irlanda del Nord – ma ricordo ancora che lo odiavo personalmente per il fatto di esistere in cinque esemplari. Alla fine sono riuscito a ordinare le figurine mancanti, ma solo in numero limitato – e sono costate molto di più di quelle acquistate normalmente.
Ciononostante, riuscii a procurarmi l'album e lo conservai per molti anni, ma purtroppo a un certo punto l'ho buttato via. Un gran peccato. Soprattutto quando vedo le cifre assurde che oggi vengono richieste per questi album e persino per singole figurine.
Primi piano più che discutibili
Già da bambino mi dava fastidio vedere quanto alcuni giocatori sembrassero stupidi. Ancora oggi non capisco bene perché le foto siano di così scarsa qualità. Il giocatore danese Søren Lerby ha la lingua di fuori. Molti giocatori sono ripresi da una prospettiva leggermente dal basso. Di solito si trovano su un campo da calcio davanti a tribune gremite, per quanto si possa intuire dallo sfondo sfocato. Hanno scattato queste foto mentre veniva suonato l'inno nazionale? O magari dopo aver appena ricevuto un cartellino giallo? È proprio così che la pensano in molti.
Se si guadagnano così tanti soldi con queste foto, non si sarebbe potuto almeno organizzare un vero e proprio servizio fotografico?
Fonte: Screenshot eBay
Squadre complete e mezze squadre
Nel 1986 erano presenti solo 24 squadre. Fino al 1992, ai Campionati Europei partecipavano addirittura solo otto nazionali. Ciò significava anche: meno figurine Panini. L'aumento a 32 e ora addirittura a 48 squadre va a vantaggio del mercato delle figurine calcistiche. Per il torneo Mammut del 2026 bisognerà raccogliere ben 980 figurine, ovvero 553 in più rispetto al 1986.
Sorprendentemente, nel 1986 Panini si privò da sola di un'occasione per aumentare il fatturato: il numero di figurine fu ridotto artificialmente, poiché a cinque squadre fu assegnata una sola pagina invece di due all'interno dell'album. Per Algeria, Iraq, Canada, Marocco e Corea del Sud, su ogni adesivo sono stati inseriti due giocatori. Una decisione davvero singolare, soprattutto perché trasmette un messaggio discutibile: le poche squadre che non provengono né dall'Europa né dal Sudamerica non contano nulla. Il Marocco, tuttavia, si è classificato al primo posto in un girone difficile che comprendeva Inghilterra, Portogallo e Polonia. Aziz Bouderbala ha giocato in Svizzera nell'FC Sion e successivamente nell'FC St. Gallen.
Fonte: Screenshot eBay»
Una fortuna per un'esperienza e una lezione
In realtà, ho vissuto i Mondiali soprattutto grazie a questo album Panini. Ricordo ancora oggi ogni singola immagine di ogni singolo giocatore. Mi sembra una cosa assolutamente assurda. Soprattutto quando penso a quanto poco conosca i giocatori di oggi.
A ben vedere, forse quelle figurine non erano poi così care, perché mi hanno regalato un'esperienza indimenticabile.
Ma non voglio indorare la pillola. Già allora l'intero sistema era una perfida truffa ai danni di minori ignari. In realtà non ho mai avuto la tendenza a fare acquisti compulsivi, ma con il sistema Panini mi hanno conquistato. Ho speso tutti i miei risparmi per quelle foto di calcio. Per la prima e unica volta nella mia vita mi sono ritrovato completamente al verde, senza un soldo.
Anche quella è stata un'esperienza importante. Mi ha aiutato ad affinare la mia visione. Da allora faccio sempre attenzione al sistema che sta dietro a ciò per cui spendo i miei soldi.
Il mio interesse per il mondo IT e lo scrivere mi hanno portato molto presto a lavorare nel giornalismo tecnologico (2000). Mi interessa come possiamo usare la tecnologia senza essere usati a nostra volta. Fuori dall'ufficio sono un musicista che combina un talento mediocre con un entusiamso eccessivo.
Curiosità dal mondo dei prodotti, uno sguardo dietro le quinte dei produttori e ritratti di persone interessanti.
Visualizza tutti
