
Opinione
Bouldering: un invito a provare cose che pensi di odiare
di Stefanie Lechthaler
La vista di viti, vernici e tavole di legno mi manda in estasi.
Devo fare una confessione: anche se lavoro per un negozio online, adoro i negozi di bricolage. Questi enormi capannoni, stipati fino all'inverosimile di viti, tasselli, vernici, pennelli, trapani, lame, lastre di legno, vasi da fiori, piante... Potrei vagare per ore tra le corsie e guardare, toccare e meravigliarmi di tutto.
Solo l'odore mi manda in estasi. Mi basta entrare nelle imponenti sale dei negozi di bricolage per esserne sedotta. L'odore di legno, olio e vernice è inebriante. Un mix inconfondibile che dice: qui è dove tutto ha inizio – ogni quadro appeso, ogni cucina rinnovata.
Ogni reparto ha il suo odore. Le corsie con gli attrezzi odorano di metallo e grasso. Pochi metri più avanti si trovano pavimenti in parquet e legno che sanno bosco. Almeno questo vale per me. E quando entro nel reparto di piante e vasi, mi sembra di fare una passeggiata nella giungla – ridimensionata in pochi metri quadrati.
Ho un debole soprattutto per le vernici colorate. Vedere tutti quei barattoli nelle diverse tonalità – che spesso cambiano solo di qualche sfumatura – mi fa sentire come una bambina in un negozio di dolci. Automaticamente mi immagino mobili laccati alla perfezione e pareti dipinte con la delicatezza del rullo. Già mi vedo con il pennello in mano, pronta a rincorrere le gocce di colore che cadono sul pavimento.
Per non parlare dell'infinità di viti, dadi, chiodi e rondelle e bulloni che brillano nella loro confezione e mi sussurrano: «Portaci con te! Potresti sempre aver bisogno di noi».
Sarà perché provengo da una famiglia di artigiani e in casa nostra c'era sempre un leggero odore di bottega. Mio padre era un meccanico d'auto, mio nonno un muratore. Se c'era qualcosa di rotto, papà lo riparava. Ricordo ancora come lui e il nonno avessero «solo» ripavimentato il nostro patio, cambiato le finestre in camera da letto, o costruito una nuova parete di mattoni.
Da bambina, rimanevo lì a guardarli stupita e cercavo di aiutarli come potevo – anche solo per trasportare un mattone. Ricordo che papà un giorno mi diede un piccolo martello, alcuni chiodi e un'asse quando avevo tre anni. «Ecco qui – prova! È importante che impari». Non so quante volte mi sono fatta male al pollice con il mini martello. (E la mamma probabilmente era incavolata con papà). Ma oggi so come martellare, forare e dipingere.
Sono sicura di aver preso il virus del fai-da-te all'epoca. È una sensazione semplicemente edificante poter costruire qualcosa con le mie idee e con le mie mani. Come la mia cucina, che ora è finalmente finita. Anche se quasi non ci credevo più.
Se non fossi diventata giornalista, probabilmente avrei scelto un mestiere manuale – falegname o pittrice.
Ma basta sognare a occhi aperti. Devo fare un salto al negozio di bricolage. L'altro giorno c'erano dei vasi così belli...
C'è qualcuno là fuori che la pensa come me o sono l'unica pazza? Fammelo sapere nei commenti.
Da bambina ho socializzato con Mario Kart su SNES prima di diplomarmi e catapultarmi nel mondo del giornalismo. In qualità di team leader da Galaxus, sono responsabile delle novità. Trekkie e ingegnere.