Cane in prigione: «Lui non mi giudica»
Henry, il cane del carcere, fa visita alle detenute nel penitenziario di Dielsdorf. Ho accompagnato il Grande Bovaro Svizzero e ho visto come riesca a portare un po' di normalità dietro le sbarre.
Trasalisco quando la pesante porta d'acciaio si chiude alle mie spalle. Nell'area d'ingresso del carcere femminile di Dielsdorf regna il silenzio, fa fresco e non c'è odore. La responsabile della sede del servizio medico, Ulrike Klotzbücher, viene a prendermi. Cerco di immaginare cosa si provi quando la porta della cella non si apre più. Quando la vita fuori non esiste più e il mondo dietro le sbarre diventa la nuova realtà.
Qui, 19 donne stanno scontando pene detentive fino a sei mesi. Altre 38 sono in custodia cautelare. Molte vivono nel primo periodo il cosiddetto shock da detenzione. Mentre apre una pesante porta dopo l'altra, Ulrike Klotzbücher spiega:
«Si rendono conto improvvisamente che tutto è sparito: lavoro, partner, figli. Perdono il controllo sulla propria vita. Alcune soffrono di attacchi di panico, disturbi d'ansia o arrivano persino a voler togliersi la vita.»
Le sue parole pesano nell'aria mentre percorriamo i corridoi. Lo shock da detenzione è un peso che non si può ignorare. Dietro le porte delle celle ci sono donne che vivono paura, disperazione e incertezza. E non riguarda solo le condannate. Qui ci sono anche donne contro le quali pende solo un sospetto.
Sebbene ricevano strategie per affrontare lo shock da detenzione, a volte le sole conversazioni non bastano. Allora serve qualcuno che ascolti senza fare domande e che offra conforto senza bisogno di parole.
Henry entra in servizio
Nell'ufficio del personale carcerario, un enorme Bovaro del Bernese corre verso di noi: Henry. Appartiene a Ulrike Klotzbücher, ha sei anni e due anni fa ha completato la sua formazione come cane da terapia certificato. La responsabile del servizio medico indica un diploma appeso alla parete. Prima di Henry, altri cani avevano già lavorato nel cosiddetto intervento assistito con gli animali nel carcere di Dielsdorf.
Henry strofina impetuosamente la testa contro le gambe di Ulrike Klotzbücher e si fa dare qualche bocconcino da alcuni collaboratori. Due donne ridono. «Henry mette semplicemente di buon umore ovunque», dice la responsabile del servizio medico. Ma quando lei tira fuori la sua pettorina e gliela infila sopra la testa, lui si calma istantaneamente. Sa che sta per iniziare un intervento.
Insieme a Henry attraversiamo di nuovo i corridoi del carcere, questa volta in direzione del cortile interno. Ora si sentono alcune voci soffuse. In cucina tintinnano le stoviglie. Quando entriamo nel cortile, dietro le finestre sbarrate, alcuni occhi curiosi sbirciano fuori. Ma Henry è qui per una donna in particolare: Diana*.
Diana ha scritto una richiesta al servizio medico. In essa ha chiesto una visita di Henry. Non è una rarità. «Riceviamo spesso richieste», dice Ulrike Klotzbücher. Mentre aspettiamo Diana, tira fuori alcune lettere dalla borsa e me le mostra. Leggo di detenute che si entusiasmano per quanto abbia fatto loro bene l'ultima visita di Henry, di quanto gli manchi e di come sperino in una nuova visita. Una donna lascia all'animale la decisione: «Per favore, chiedi a Henry se vuole venire», scrive. Faccine sorridenti e cuoricini incorniciano le parole.
Un gioioso ritrovarsi nel cortile interno
«Henry!», risuona una voce felice nel cortile interno. Diana è arrivata e ha visto il Bovaro del Bernese. Fuori di sé dalla gioia, si salutano a vicenda. Sembrano aver dimenticato tutto ciò che li circonda. Esiste solo il momento. Con calma, Ulrike Klotzbücher si avvicina ai due con una borsa. È piena di giocattoli per Henry e, naturalmente, di bocconcini. Diana ci saluta brevemente e nasconde rapidamente alcuni snack in un tappetino da fiuto. Dopotutto, una visita dura solo dai 30 ai 45 minuti.
Ora Diana prende una palla e la lancia attraverso il cortile interno. Henry le salta dietro goffamente come un puledro. Ridiamo tutti. «Henry, qui!», chiama Diana. Il cane torna con la palla e riceve una ricompensa. «Mi è mancato così tanto», dice Diana accarezzando la testa di Henry. Ulrike Klotzbücher le chiede come sta. Lei non dice molto e sembra sprofondare brevemente nei suoi pensieri.
Henry, invece, è la gioia di vivere in persona. Quando Diana gli tiene un bocconcino in alto, lui si alza sulle zampe posteriori e fa il "cagnolino". Ancora e ancora il cane riporta la palla. A un certo punto si lascia cadere a terra esausto. Diana si siede accanto a lui e gli accarezza la pancia. «Ha dei cani anche lei?», chiede Ulrike Klotzbücher. Diana annuisce. «Addirittura tre», dice sorridendo. Poi rivela a poco a poco come si sente al momento. Quando tace un po' più a lungo, chiedo: «Cosa le piace di Henry?». Lei dice pensierosa:
«È sempre così allegro. Mi dà così tanto amore. Non mi giudica.»
Anche Henry ha dei diritti
I 45 minuti sono passati, come volati. Salutiamo Diana. Non vede l'ora della prossima visita. «Scriverò di nuovo una lettera», grida mentre lascia il cortile interno. Poi la normale quotidianità dietro le spesse mura del carcere continua per lei. Non è prevista un'altra visita di Henry oggi. Anche il Bovaro del Bernese appare visibilmente esausto. «Assorbe tutte le emozioni come una spugna», dice Ulrike Klotzbücher. «Per questo ora ha bisogno di riposo.»
Passiamo davanti a diverse celle. Nei prossimi giorni Henry sarà di nuovo in visita lì. Chiedo a Ulrike Klotzbücher se siano mai stati superati dei limiti. Lei annuisce. Una donna ha già cercato di dargli da mangiare un uovo dalla sua bocca. «Lì ho dovuto intervenire», dice. Di solito, però, è Henry stesso a chiarire i suoi limiti. Se qualcuno vuole baciarlo sul naso, fa qualche passo indietro e prende le distanze.
Un apriporta a quattro zampe
Molto più frequenti, secondo Ulrike Klotzbücher, sono i bei momenti. Quelli in cui le detenute accolgono Henry con le lacrime agli occhi. Quelli in cui donne chiuse, che ad esempio hanno taciuto per settimane davanti a psicologhe e psicologi, si aprono improvvisamente. Ulrike Klotzbücher dice:
«Henry non è lì per divertimento, ma perché c'è bisogno di lui. Dipendiamo dal fatto che le donne ci dicano come si sentono. Se questo migliora anche l'atmosfera nel carcere, ne beneficiano tutti.»
La responsabile della sede del servizio medico mi fa uscire di nuovo dal carcere di Dielsdorf. Di nuovo la pesante porta d'acciaio si chiude alle mie spalle. Trasalisco ancora. E questo perché mi rendo conto improvvisamente di quanto diamo per scontata la normalità, la libertà. E di quanto sia importante che Henry ne porti una parte nel carcere.
È letteralmente un apriporta.
*Il nome è stato cambiato. Alcuni dati personali sono stati resi anonimi o omessi per proteggere la privacy.
Cosa ne pensi dei cani da terapia nelle carceri? Faccelo sapere in un commento.
Amo tutto ciò che ha quattro zampe o radici: dai miei gatti trovatelli Jasper e Joy alla mia collezione di piante grasse. Mi piace raccontare storie di grande sensibilità, dai reportage sui cani poliziotto ai saloni per gatti, passando per mercatini di piante e giardini giapponesi.
Curiosità dal mondo dei prodotti, uno sguardo dietro le quinte dei produttori e ritratti di persone interessanti.
Visualizza tutti
