
Recensione
La «Biancaneve» Disney si emancipa dall'originale – ed è una buona cosa
di Patrick Vogt
Volevo arrabbiarmi. Con la Disney. Con la nostalgia come modello di business. E invece mi sono ritrovato con le lacrime agli occhi. Per Stitch. E per due sorelle che ho sempre portato nel cuore.
Questa recensione non contiene spoiler. Non svelerò più di quanto è già noto e visibile nei trailer. «Lilo & Stitch» è nei cinema dal 22 maggio.
Corre l'anno 2002. Disney è in crisi. «Atlantis» è stato un flop, come anche «Le follie dell'imperatore». E il prossimo gigante in CGI è già in attesa: «L'era glaciale». Proprio ora. Ma ecco che un piccolo film dello studio Disney in Florida si fa largo sotto i riflettori – con acquerelli, canzoni di Elvis e un tanghero blu che divora tutto ciò che non sta sulla tavola da surf.
«Lilo & Stitch».
Questo film era diverso. Sfacciato, giocoso e sorprendentemente emotivo. E si trattava di un progetto quasi segreto: il presidente del reparto in Florida lo ha tenuto deliberatamente nascosto ai vertici aziendali il più a lungo possibile, in modo che nessuno potesse interferire. Dopo tutto, non c'era nessuna principessa. Niente kitsch à la Broadway. E poi il film scuote anche quei valori familiari che altrimenti sembrano quasi sacrosanti alla Disney.
Solo quando il film era quasi finito, l'ormai ex amministratore delegato di Disney Michael Eisner ha potuto dare una prima occhiata. «Mi piace», ha detto. «È strano. Ma mi piace».
Eisner ha espresso con parole semplici ciò che contraddistingue «Lilo & Stitch». E più di due decenni dopo, il film è approdato esattamente dove la Disney ripone regolarmente le sue più grandi speranze: sul grande schermo. Come adattamento cinematografico. Come progetto nostalgico. Come un altro tentativo di lucidare l'originale – fino a farlo brillare per bene, sì, ma con un leggero odore di plastica.
Solo che non si tratta di una favola qualsiasi. Bensì di Lilo. E Stitch. E forse dell'ultimo briciolo di magia che la Disney ha ancora da offrire.
Che dire? Mi ha catturato. Non mi ha travolto come una sorpresa. Ma con la piacevole sensazione di un ritrovo. Il nuovo «Lilo & Stitch» non è un reboot radicale o un aggiornamento decostruito. È piuttosto ciò che Disney oggi ama vendere come «modernizzato», ma che in realtà resta così fedele all’originale da dare l’impressione, a tratti, di essere disegnato a memoria.
Fotogramma per fotogramma, canzone per canzone, lacrima per lacrima.
La durata? Solo leggermente più lunga rispetto al film d'animazione. La trama? Quasi identica. Personaggi, dialoghi, dinamiche: c'è tutto. Niente di piegato, niente di rovesciato. E questo funziona. Forse proprio perché ha già funzionato in passato. Perché questa storia di Lilo, Nani e Stitch era già sincera e bellissima nel 2002. E lo è ancora oggi.
Certo, si può dire che è da vigliacchi. Senza coraggio. Un'altra esca nostalgica che preferisce copiare piuttosto che ispirare. Chiunque abbia visto la mancanza d'anima del Simba digitale, sa cosa intendo. Ma si può anche dire che, se qualcosa è ricostruito in modo così sensibile da farmi piangere di nuovo – e sì, ho pianto di nuovo – allora può anche essere familiare.
Perché per quanto Stitch sia oggi animato digitalmente, la sua storia rimane analogica. Non si può misurare in texture, ma in emozioni. E di quelle, remake o no, il film ne ha ancora in abbondanza.
Non importa quanto Stitch spicchi sulla locandina: sono le sorelle a portare avanti il film. Già allora, nel 2002, questa non era una costellazione familiare Disney tradizionale. Nessun padre, nessuna madre, nessuna formula magica. Solo Nani, poco più che ventenne, troppo giovane per le responsabilità, ma improvvisamente responsabile di tutto. E Lilo, la sua sorellina, vulnerabile, arrabbiata, smarrita e piena d'amore che non sa dove mettere.
Il fatto che questa dinamica funzioni anche nell'adattamento live-action è dovuto a due decisioni: un cast forte e il fatto che il film prenda sul serio il suo dramma. Soprattutto Maia Kealoha nel ruolo di Lilo è una vera scoperta. Selvaggia, giocosa, testarda, amabile. In alcune scene, sembra che la Lilo disegnata sia semplicemente uscita dallo schermo e sia diventata in carne e ossa.
Sua sorella Nani – interpretata da Sydney Elizebeth Agudong – è almeno altrettanto forte. Porta sullo schermo quel mix di sopraffazione, premura, frustrazione e amore incondizionato con un'intensità tale da farmi venire un nodo alla gola più di una volta. Quando alza gli occhi infastidita o cerca di restare calma con il volto impassibile mentre dentro le crolla tutto, quella non è magia Disney. È pura umanità.
Ed è proprio questo che distingue il film da molti altri remake: non vuole semplicemente conservare la nostalgia animata in live-action. Cerca lo stesso significato che aveva già il film d'animazione.
Perché «Lilo & Stitch» non parla mai di gesta eroiche, ma di solidarietà. Di sopraffazione. Di due sorelle troppo giovani per essere forti, eppure costrette a esserlo. Questa dinamica è al centro dell'attenzione anche nel remake. Non viene ridotta, addolcita o idealizzata. Viene presa sul serio. Con una serietà che Disney riserva fin troppo raramente alle famiglie vere, ferite, imperfette.
Forse è proprio questo il più grande punto di forza di «Lilo & Stitch».
Chi conosce l'originale se ne renderà subito conto: la versione live-action di «Lilo & Stitch» rimane fedele al suo DNA. Il film non racconta una nuova storia, né la riscrive, ma la affina leggermente nei punti giusti con piccoli cambiamenti.
Uno di questi riguarda Nani. In una scena, scopriamo che avrebbe dovuto ricevere una borsa di studio. Un posto all'università. Un nuovo inizio. Una vita solo per lei. Ma Nani prende un'altra decisione, a favore di ciò che conta. Per sua sorella. Per la loro storia insieme. Per Ohana.
Che non significa solo famiglia, come ci ha insegnato il film d'animazione del 2002, ma anche che nessuno viene abbandonato.
O dimenticato.
Quel momento – anche nel remake in live-action messo in scena in modo silenzioso, discreto, quasi senza enfasi – mi colpisce più di tante scene drammatiche. Perché mostra cosa sostiene davvero Nani: nessun superpotere, nessuna magia, ma responsabilità. E un amore che non fa rumore, ma non conosce compromessi.
Sono questi piccoli cambiamenti a trasformare un semplice remake in un film con un battito tutto suo. Quasi identico all'originale, ma con un'anima propria. Non per senso del dovere, ma per autentica comprensione. Ecco perché «Lilo & Stitch» 2.0, nonostante la sua vicinanza all'originale, non sembra una copia. Bensì un rivedersi.
Con le rughe sulla fronte, forse, ma con lo stesso grande cuore.
E poi, naturalmente, c'è Stitch. Questo piccolo disastro blu su due gambe. Ancora impertinente, selvaggio, rumoroso – e allo stesso tempo così perso che vorresti solo prenderlo in braccio. Rimane quello che è sempre stato: un difetto del sistema Disney. Non un eroe con uno scudo scintillante. Non un cattivo con un arco di redenzione.
Ma un corpo estraneo che trova il suo posto.
È proprio questo che rende «Lilo & Stitch» così speciale ancora oggi: il caos non viene eliminato, combattuto o riprogrammato. Viene integrato. Perché la famiglia non è perfetta. E perché a qualcuno è permesso di restare, anche se è diverso. Alla fine, non c'è una vittoria. Ma uno degli abbracci più commoventi della storia dei cartoni animati.
È bello vedere che anche il remake in live-action ha conservato, nel profondo, quella radicale dolcezza che era al cuore dell’originale. La convinzione che l'appartenenza non debba essere guadagnata, ma venga donata. Forse questa è la più grande impresa eroica di Stitch: non salva il mondo. Trova una casa.
Non sono cieco di fronte a ciò che è «Lilo & Stitch». È un adattamento cinematografico. Un remake. E un prodotto di una lunga serie di goffi tentativi da parte della Disney di rivendere la magia del passato. Ma sarebbe sbagliato ridurlo solo a questo.
Per quanto questo film possa essere calcolato nel concetto, nella realizzazione è sincero. Non si limita a imitare, ma prova empatia. Non copia dei momenti, ma ne ricostruisce il significato. E ci riesce abbastanza spesso da coinvolgermi di nuovo nel dolore, nel caos e nel sentimento di familiarità.
No, «Lilo & Stitch» non è coraggioso. Non osa nulla di nuovo. Ma ci ricorda cosa ha già funzionato una volta e perché. Perché non si è mai trattato di spettacolo. Mai di principesse, mai di incantesimi. Ma di famiglia, di legami, e della promessa che nessuno verrà lasciato indietro. E sì: forse un remake non deve sempre essere la versione migliore. Forse basta semplicemente che sia una buona versione.
La mia zona di comfort consiste in avventure nella natura e sport che mi spingono al limite. Per compensare mi godo anche momenti tranquilli leggendo un libro su intrighi pericolosi e oscuri assassinii di re. Sono un appassionato di colonne sonore dei film e ciò si sposa perfettamente con la mia passione per il cinema. Una cosa che voglio dire da sempre: «Io sono Groot».